窗外的云散开来，阳光把他的影子拉得很长，斜斜地覆在病床上，刚好笼住她的指尖——那么近，又那么远。

约阿希姆忽然想起去年在圣马丁街诊所，也是这样阴晴不定的午后，她捧着热可可对他说“侬额头发晃眼得很”。

现在，他看着镜子里这头自己日渐厌恶的金发，常常不确定，她当时说的究竟是他，还是透过他，在看另一个同样金发蓝眼的男人。

俞琬靠在枕头上，手里捧着约阿希姆带来的梨。

“谢谢呀。”女孩冲他笑了笑，眼睛弯成月牙。

窗外梧桐树沙沙作响，这声音填满了整个病房，却让两个人的沉默更突兀了些。

没有“不用谢”，没有往日连珠炮似的俏皮话，连笑容都消失了，娃娃脸灰蓝色眼睛一瞬不瞬地凝视着她，目光沉甸甸的。

这让女孩有些发窘，她垂下眼睫，指腹在梨子上划着圆圈。

“对了，”她像是突然想起什么似的，“我上个月在杜乐丽花园看到你了。”

水壶猛地倾斜，几滴水珠溅在约阿希姆的手背上，烫得像穿透机舱打来的子弹。

“那个穿红裙子的姑娘……”俞琬眨了眨眼，“你们在约会吗？”

她的目光太清澈了，清澈得近乎残忍。

她竟然真的在，她竟还记得那个午后一个陌生女孩裙摆的颜色。

艾米丽那天在空军基地等候室里，等了整整一上午。

十一岁那年，他刚从上海回德国，德语说得磕磕绊绊，课堂上总被嘲笑，是隔壁桌的艾米丽抡起书包砸向那些男孩，用最地道的柏林脏话骂得他们落荒而逃。

他们的父母是至交，两家的花园只隔着一道矮篱笆，中文里的“青梅竹马”大概就是这个意思，所有人都看好他们，完美的雅利安基因组合，他们的结合能得到所有人的祝福。

他也知道她那双逐渐失望的绿眼睛背后是什么意思，但他不爱她。

好在，还有战争能让他逃避这一切。

原来喷泉旁那对他不敢上前确认的背影，真是她，他们。

如果她当时看到他正面的话，一定会知道他的笑有多僵硬。

当晚的日记里，他用钢笔狠狠划破纸页：如果她看见了，她问起来，就说那是我的新欢。

没想到一语成谶。

“ja” 他听见喉间挤出单音节。“是我女朋友”