即便活下来，也有很可怕的的后遗症，其中之一就是会损坏人的脑神经——病愈后我便患上了帕金森，每天都在震颤中度过，如果不服用大量药物，行动几乎无法自理……你一定不想余生都在大小便失禁、眼皮抽搐、四肢麻痹、走路迟缓、郁郁寡欢、严重失眠、甚至连声带都无法自控中度过吧？所以，我想要改变折磨了我大半生的悲惨命运，在我感染前，提前结束这场瘟疫。算是我的一点私心吧。 ”

——“哦，谢谢！我喜欢你的私心……”沈肆说完这句话，觉得有点怪。明明时空另一头的那个人，就是自己。

可是，他又觉得并不完全是自己。

也许人本来就一直在变，今天的自己，和昨天不一样。明天的自己，和今天不一样。每一天都是新的，但每一天都和昨天有着千丝万缕的联系。

每一天，我们都会面临不同的选择，而每次选择都会诞生一个不同的自己。

——“，必须让徐教授提前介入，我相信她一定能找到别的方法克制病毒，果然她成功了……”

——“你不是说她会死吗？难道这也是你骗我的？”沈肆忽然想到。

——“哦不，这是真的。她是在疫苗完成的最后时刻，突发心肌梗塞猝死的，那天是她三十岁的生日。”老人轻轻叹了口气。他低头看着眼前屏幕上，那张从容沉静到近乎于漠然的女人的脸。

他的目光在她的五官轮廓上流连，最后锁定在那双静水深流，却仍带着微微笑意的眼睛上。

原来，这才是她应该拥有的样子。

不知为何，他心理涌上一阵难以言说的情绪，一种悲伤、失落却又隐隐欣慰的情绪，那滋味复杂得像他最爱的威士忌——又暴烈、又缠绵、又刺激、又回味无穷、既能有层次的渐进、又突兀地熊熊燃烧。

是的——

尽管他寻找到了时间的灰度，但——

属于他的那个徐教授已经不在了。

眼下这个爱上年轻沈肆的女人，已经不是当初那个压抑着悲痛，却孤注一掷的徐知宜了。那个站在他的面前用平静的口吻对他说：你害死了我爱的人，我绝不允许你死的女人，他永远找不到了。

垂垂老矣的沈肆，将整个身体的重量都压在背后支持自己的枕头上。他抬起头迎着阳光微闭了眼，眼皮处红融融的，温暖极了。他能感觉到生命正不断从体内流失，就像缺了口的河坝，一发不可收拾了。

此刻，他连开口说话都变得艰难，胸口喘得像破洞的风箱。于是他要求护士喂他吃了几粒药，缓了好一阵子，才能重新调动声带，让它为他所用。

阳光是那么暖，与他年轻时候没有任何区别。生命是如此短暂，但他已无遗憾。他知道他的时间不多了，还剩多久？几天？几小时？或者就在下一刻？

——但是有什么关系呢？

今天揭开这个秘密，他的人生就能够重新翻牌。那些得不到和已失去，那些午夜梦回时折磨着他无法入睡、无法平静的悔意与遗憾，都将不复存在。

他赢了——

是的，战无不胜的时间，也败在了他面前。哪怕一下刻，呼吸就停止，又有什么关系呢？

他觉得浑身一阵轻松，这衰老残破的肉身，囚困他的灵魂太久，久到他已经忘记那种轻盈的，好像飞一般的感觉了……

他沉着嗓子，用最后的力气给沈肆讲了一个故事——

故事很短，可是他却讲了很久很久，久到他以为可以这样讲一辈子……

他喃喃自语着，声音越来越轻、越来越弱、直至低不可闻……

他始终凝视着面前电脑屏幕上，徐知宜清秀沉静的脸。

那张脸在他眼中，渐渐失去焦点，扩散成一片朦胧的光影……

在眼皮重重阖上的那一瞬——

他床头的心脏监控仪，发出一声单调平直的的啵音——