他身上积雪草的气息越发馥郁浓烈。明明是清冽甘甜的味道，偏偏冷欲得诱人，像只针对她一个人的猫薄荷，冲得她头昏脑涨。

喜欢你。

好喜欢你。

从第一次见面就开始喜欢，每天都好像比上一天更喜欢。

符遥咬紧嘴唇，生怕一不留神告白的话就从嘴巴里跑出来，她完全控制不住。

许是感觉到身上的人久久没有反应，谢一舟睫毛颤动了一下，双手在身侧紧攥成拳，喉结难耐地滚动。

楼下门铃声骤响，划破一室寂静。

一声又一声，急促尖锐，如同催命般，“您好！您点的外卖到了——”

符遥本就做贼心虚，被这么一吓，受惊似的从沙发上蹦起来。

“……”谢一舟睁开眼，却不知道说什么，千言万语都哽在喉咙里，只能慢腾腾地坐直身子。

毛巾从他身上滑落，他伸手揉了下脖子，睫毛低垂，眼底的情绪晦暗不明。

“对不起！”

符遥立正挨打，出口才觉得不对，怎么说得像故意占他便宜一样，连忙补救道：“我的意思是，谢谢？”

好像更不对了。

谢一舟双腿敞开，上半身倾着，手肘撑在膝盖上，开口时声音低哑，“一楼门锁了，往右拧两次就能开。”

符遥站在原地，兀自发愣。

门铃声纠缠不休。

“你再不去的话，外卖小哥就要破门而入了。”谢一舟淡淡地扯了下嘴角，抬头看符遥。

他其实不太清楚自己面上是什么表情，但他知道此刻心跳有多失控，一声一声响如擂鼓，像野兽咆哮着要冲出牢笼。

又被他一巴掌狠狠抽了回去。

符遥哦了一声，同手同脚下楼。

谢一舟注视她匆匆离去的背影，松了口气，随手抓起一个沙发靠枕挡在身上。

他身子很是疲惫地朝后靠着，右手手背盖住眼睛，喉结像海中陡起的礁石，有那么几秒，他放任思绪没有边际地漂流。

他想起初中那会儿在林思宇家补习，一天十个小时都埋在桌前。

他傍晚时喜欢骑车出门，随便拣一条路出发，没有目的地、没有终点，骑累了就回来。途中经过堤坝，余晖给海面镀上一层温柔的金光，大概也不会再中二到像小时候那样，对空无一人的海面呐喊扔石头，企盼不可能有的回音……

他多半会像现在这样，选一个僻静的沙滩躺一会，放空思绪，什么都不想，让气泡沉入大海。

屏幕忽然亮起，暖光映在他脸上。

男女主的声音彼此交错。

谢一舟后知后觉地发现自己忘记按暂停，他抬手揉了揉眉心，长臂一捞，把遥控器拿来。

电影正播放到男主的梦境。

按理来说丧尸不会做梦，但是躺在女主身边地板的那个晚上，男主做了个梦。

梦中一片温暖的花园草地，阳光洒在女主金发上，夺目得刺眼，女主眯起眼看他，“你想成为什么？”

“我不知道，”男主茫然地举起手看了看，“我甚至不记得自己是谁。”

“你是谁并不重要。”女主的手慢慢抚上他苍白的脸颊，“重要的是，你想成为什么，就算你是一只丧尸，你也可以选择像人一样活着。”

“……”

谢一舟后来翻来覆去地想过，为什么偏偏是她。

时光倒退，回到在一中食堂的那个夜晚，符遥仰起头看他，黑白分明的眼里，仿佛写着他所有的过去、现在和未来。

“——他是他，你是你。”

“谢一舟，别人做的事情与你无关，你也不用像圣徒耶稣一样，背负着沉重的十字架往前走。”

于是十字架的绳索被砍断，告解的罪人受到赦免，而他狂喜到流不出泪。

就像沙漠干涸，海水倒灌。

信徒遇见他此生唯一的神明。

符遥接过外卖袋子，在底下磨磨蹭蹭半天，才鼓起勇气登上楼梯。

“那个，”她路过时飞速拎起谢一舟叠好在沙发上的睡衣，不敢多看他，“我先去洗澡了。”