一张传单。

要说这几年前的事了，一张传单不至于记得这么清楚，但她就是对这张广告印象深刻——大概是因为当时右下角的电话被记号笔重重地勾了十多圈，那力度都在纸面留下了凹痕，和美兰温柔文静的微笑面容比起来，显得有些格格不入的疯狂。

“全能家政，您生活的万能帮手。”

广告没什么特别的，徐彩凤只扫了一眼，不过是上门清洁、维修空调、回收旧家具等等。

“家里要回收旧家具吗？”徐彩凤随口寒暄了一句，目光从客厅里一个突兀的被罩起来的家具上掠过。

美兰忽然笑了，她放下茶杯，说：“是呀，你想看看吗？”

如果徐彩凤当初能仔细观察一下自己的老同学，她就会发现对方此时的表情十分奇怪，明明应该是随口提起的客套话，可她脸上却满是跃跃欲试，仿佛是一个正要揭幕等待观众喝彩的魔术师。

徐彩凤没有多想，两人多日没有联系，感情变得生疏，她急需一些互动来填补尴尬，于是顺势点头：“行呀。”

美兰走过去揭开被单，露出下面一张皮质的按摩椅：“放在家里很占地方，我打算叫人上门回收了。”

那是一张时下流行的按摩椅，猪肝色软皮质地，整体稍显臃肿厚重，深深凹进去的座椅部分只能容纳一个人，也不知怎么的，徐彩凤总觉得这椅子给人一种阴恻恻的感觉，那褶皱沟壑被光照不进的部分黑黢黢的，形成一道道狰狞的纹路，总觉得里边藏着什么不好的东西。

徐彩凤恭维了几句：“看着挺高档的，好像是厂里之前出的一批试销货吧？”这在单位上挺常见，偶尔有些残次品，也都会分给员工带回家，像美兰丈夫这样的职位，免费拿点新货都不成问题。

美兰却是透着股奇妙的热切，她按着徐彩凤的肩膀，非要让她坐下来感受一下：“会有点卡壳，但不影响使用。”

徐彩凤来不及拒绝，整个人被美兰摁在了这张狭窄的按摩椅上，她头一回感受到自己老同学力气这么大，她来不及为肩膀上的疼痛皱眉，身体一瞬间便像是被什么庞然大物包裹住，紧紧的，有些挤得慌。

算不上舒适。

后背按摩程序启动了，隔着椅子表皮，徐彩凤感觉到有一双无形的手，将自己箍得越发紧，尔后缓慢、艰涩地挪动起来。这把椅子很奇怪，人坐上去非但没有半点舒适放松，甚至让徐彩凤产生出一种错觉，就好像被一只蟒蛇缠上，要将她活活绞杀。

徐彩凤露出惊慌的表情，她向美兰求救，对方眼中的热切却更加汹涌，甚至演变为疯狂，美兰狠狠踢了椅子侧面几脚，像是很早以前大家会敲打信号不好的电视机那样，下一秒，那种窒息感真的消失了，椅子又恢复正常。

美兰说：“残次品是这样的，你忍一下就好。”

这句话有点耳熟，但徐彩凤没心情细想，她甚至有点恼怒，因为下意识觉得对方是在报复自己以前的“见死不救”。

她挣扎着从这张诡异狭窄的椅子上站起来，而那一瞬间，她猝然尖叫着跳开，不可置信回过头：“它……它！他在摸我！”

“彩凤，你怎么了？”美兰狐疑地望向她：“那是按摩椅啊。”

“不，不是……”徐彩凤自己也说不上来，她几乎肯定刚刚有一双手接触到了自己的掌心，那是皮肤的触感，和按摩椅……等等，她突然觉得，这把椅子好像柔软得有些不对劲。那种细腻、略带温热的质感，就好像是……

人的皮肤。

想到这里，徐彩凤有些反胃，她再也无法直视这把椅子，找了个借口匆忙从美兰家里离开，在关上门的刹那，她脑海里还在一个一个往外蹦出奇怪的问题。

比如，刚刚那把椅子，好像并没有接上电。

徐彩凤打了个寒战，带着被捉弄的羞恼表情加快了脚步，她只想快点离开501，离开翠湖小区，离美兰和那把诡异的按摩椅越远越好！