，丝丝缕缕，延绵不绝，像河流一样从远处流到一块石头，又从石头上一束束滴落。他的恨比海潮还要绵长。

他在安排下，与年幼时的玩伴，小五岁的表妹，结为所谓伴侣。

表妹看到久违的表哥，身子一僵，试图想象幼年时的那副美好，她像一朵不堪脆弱的雏菊花。

可她还是接受了，她说着，我喜欢他，我从小时候就喜欢他。小姨说，我们是要结婚的，我将来可是要和表哥结婚的。

这位大家族培育出来的闺秀，堪称贤妻良母的典范，可在与表哥结合后，她仍然没有脱去少女的气质，整日对着窗，托头仰望。

她仍是喜欢表哥的，尽管她不愿回头，不愿直视。

闺阁中的少女，很快怀孕了。

这是天大的好消息，可白鸽对此无动于衷，他一如既往地昏睡，蒙着头，躲在潮湿的房间内。

小姨对着窗户望向里面，见到一动不动的人后，摇摇头长叹：“他应当是喜欢孩子的。”

庭院里养的小麻雀，都快死光了，流言传播开来。

“小姐好可怜。长得这么漂亮，实在是可惜了。”

“不知道孩子模样如何呢？一定不能像爹，必定像她的母亲吧。”

“听说那可是外支的大少爷，即便毁容了，你们也可不能这样说，少爷他身份尊贵着呢。”

仆人逗着鸟，一个鼓气，一个咬唇，相互说着。

白鸽子被关入笼中，它安逸地站立着，埋着头入羽毛，羽毛洁白得毫无瑕疵，可它没再看过一眼天空。

“卫奈，你这是干什么？”小姨生气地质问。

少女带上些许调皮和任性，不，不对。她不能再被称为少女了，她现在已经有着几个月大的身孕，她快要是一个孩子的母亲了。

“我只是，和他聊了一会天。”女孩垂垂眉，话语温和，可依旧能窥见些许叛逆。

或者这个看上去温柔的孩子，本性压根就没有被释放，她身上扎满了刺和叛逆。小姨已经预见了，她斥责：“你会变得离经叛道的。”

不久，仆人们持续不断地聊天，“小姐好像离经叛道了。”

“是嘛，我看到她昨天带门外的一个男人回家了。怎会这样。”

“她莫不是给人骗了吧，她不是还有身孕嘛。小姐怎会做出这种事呢？你瞧，那个外支的少爷，昨日才起身。”

“起身怎么了？”

“起身种花了。真是稀奇。他大概是想通了吧。”

在流言的变迁里，冬天逐渐来临，鸽子都消失殆尽，身影不复存在。

小姨不愿再看到两人的荒唐，给他们在庭院外的一处角落，安置好钱财和房子。

女孩看着自己越来越大的肚子，新奇地睁大眼：“表哥，我要成为妈妈了。”

声音里掩盖不住兴奋，好似一只快要出笼的雀。她的表哥，默不作声地在阳台养着他的花，表妹握住他的手，期待地说道：

“你又和以前一样了，这种感觉真好，这朵花是给我的吗。”

孩子在冬天的时候出生了。

新的孩子就这样来到他的身边，他开始数不尽的忙碌。这让他有些疲惫，重拾麻木。

这是还未下雪的季节，孩子的名字来不及取，她的母亲就快乐地奔向外面的世界。早出晚归，神采奕奕。

“表哥，我今日见到了……”

“表哥，我和一个……”

“表哥，你不知道……”

孩子吵着要奶吃，这是一个柔软似水的小女孩，白得像妈妈一样。

这个少女变为母亲后，没有成长，她欢愉地穿梭在金钱和酒水之间。像久积压抑的雀儿，在第一次遛弯时兴奋得撞笼。她现在才算是体会到真正的生活了。

一位邻居看见他们道：“这个女孩子真漂亮，能说会道，老公却找了个这样的，真可惜。”

另一位邻居说：“真是般配。”

她逐渐顾不上自己的表哥，两人的话语比从前少得太多了。自从住在一起后，加起来的对话都不及小时候一天。