。你有五分钟时间组织语言。”

说完，他起身收回她面前的餐盘，转身走向厨房。

厨房传来的细微声响，以及他从容不迫的脚步声，像是一种冷酷的倒计时，提醒着她那五分钟的期限。

林月的大脑飞速运转。撒谎吗？编一个听起来合理的借口？但一个更深层、更隐秘的念头攫住了她——她不希望在他面前构筑谎言。

或许内心深处，她竟荒唐地期待着他能看穿这一切，甚至……能伸手将她从这泥沼中拉出来。

他没有指责，没有评价，只有清晰的指令，强大，冷静，仿佛能稳稳托住她不断下沉的身体——这就是她潜意识里梦寐以求的、能完全依赖的“主人”。

可是，她那些细碎的、连自己都理不清的敏感和恐惧，该如何诉诸于口？告诉他有什么意义？

当kris重新坐回她面前，林月深吸一口气，强迫自己抬起头，不再躲避。她的目光直直地迎上他：

“我不明白你为什么认为人类的感受可以被一条条列举清楚。我做不到。”

“但我知道的是，”她鼓起勇气，继续说了下去，“昨晚我是真的想靠近你，想和你待在一起……你让我感到一种前所未有的安全感。”

她的语气急转直下，带上了一丝苦涩：“可现在，或者说在大多数清醒的时候，你作为kris，又让我觉得无比危险。我们之间，如果没有这层工作关系，根本就是两条不会相交的平行线。”

“至于那些伤痕，”她的声音低了下去，努力掩饰自己的痛苦，“每个人都有自己的秘密，你应该也不例外。我不想谈这个。”她深吸一口气，试图做最后的逃避。

她站起身，声音恢复了些许疏离的礼貌：“谢谢您昨晚的照顾。我们就当什么都没发生过吧。我该走了。”

kris静默地听完了她所有的陈述，直到她说完最后一句话，准备转身离开的瞬间，他才终于有了动作。

“说完了？”他开口，声音低沉平稳，却带着冰冷的穿透力，“你的逻辑漏洞百出，林月。”

“第一，”他条理清晰地开始反驳，“安全感与危险感从不矛盾。真正的掌控，必然同时带来这两种体验。你感到危险，是因为你自知无法反抗我的意志；你感到安全，是因为你潜意识里相信这种意志不会真正摧毁你。”

“第二，”他的目光锐利如刀，“逃避问题，用更多的问题来回答提问，是无效策略。我现在问的是你，不是‘每个人’。你的秘密，此刻，就是我需要搞清楚的问题。”

“第三，也是最重要的一点，”他的声音陡然加重“‘就当什么都没发生过’？”

他唇角勾起残酷的弧度。

“不可能。”

“从你昨晚向我提出那个要求开始，‘什么都没发生’这个选项就已经被永久删除了。”

他站起身，高大的身影再次带来强大的压迫感，绕过中岛台一步步走向她。

他的步步紧逼，像敲击在她心防最脆弱处的重锤，彻底击溃了林月刚刚的冷静外壳。

她习惯用回避来保护自己，习惯用沉默来测试对方的耐心与意图——通常，人们会在这时感到无趣或挫败，然后离开。可为什么他非但没有走开，反而越靠越近？

“从此刻起，你是我的责任。”

这句话在她脑中轰鸣，带来的不是浪漫的悸动，而是一种踏入深不见底大海的陌生感和不安全感。

责任？这是什么意思？这算是某种形式的告白吗？还是说，这仅仅是一位do对一名sub的“收服”？

她下意识地后退，脊背却抵上了冰冷的中岛台，退无可退。

kris没有给她更多思索和退缩的空间。他抬起手，撑在她身后的台面上，将她完全困在他的身影与冰冷的桌台之间。

“不懂？”他低沉的声音在她头顶响起，“没关系，你不需要立刻理解。”

他的目光落在她微微颤抖的唇上，然后在她失措的面庞缓缓游走。

“你只需要记住并遵守几个基本规则。”

“第一，你的身体，从现在起，归我管辖，不得擅自损毁。”

“第二，当我说‘过来’的时候，你要过来。当我说‘回答’的时候，你要开口。不要用沉默和逃避来回应我。”

“第三，你必须开始适应并学习如何在我制定的新规则下存在。”

林月的心脏疯狂地跳动，几乎要撞破胸腔。她看着他近在咫尺的脸，那双深邃的眼睛里没有戏谑，只有一种冷酷的认真和……承诺。

“为…为什么？”她终于找回了自己的声音，脱口而出自己内心最想问的问题，“你为什么要……对我‘负责’？”

kris的指尖擦过她的嘴唇旁粘上的吐司屑，缓缓开口，“因为你向我提出了请求，而我，选择了接受。”

他指的是昨晚，她醉意朦胧、意识不清时那句破碎的“当我的主人”。

林月望着他，他提出