哥，他有大名，不叫哑孩儿，叫何向辜。”

围观的人再三追问，祝千行把除了身份之外家里的情况都一五一十说了，众人这才一步三回头地回到了自己忙碌的小菜摊。

至于何向辜捡破烂攒下的那些皱巴巴的钱，都被祝千行展平了夹在了他的工作手册里，在每一次出远门的时候带在了身上。

回到家已经很晚了，祝千行像往日一样上楼，开门，进门。

在转身上锁的时候，终于感受到了背后那个轻弱喘息着的魂儿。

何向辜安安静静站着，睡衣上的兔耳朵垂着，祝千行走的时候他什么样子，现在就什么样子。

不声不响，也无法声响。

祝千行靠在门上，眯着眼仰着头哑笑。

原来家里有人等，是这种感觉。

小哑巴乖巧地去弯腰要去接他手里提着的水果蔬菜，在短暂的接触里，祝千行敏锐地察觉到这人的手指冷得像个冰柱子。

“手怎么这么冷，不是让你在屋里好好待着吗？”

祝千行半带嗔怪地问，主动摊开手给人做写字板。小哑巴犹犹豫豫，留下了三个字。

【洗衣服。】

他脑子转过来弯，忙冲到阳台去看，发现洗衣机里泡着的那些脏衣服果然都不见了，取而代之的，是晾衣架上不停下落的水滴。

“怎么不用洗衣机？”老房子租来的时候是没有洗衣机的，祝千行虽然生活从简，但有些洁癖，工作又忙，顾不上手洗那些被汗水浸过的衣服，于是斥巨资买了台全新的小天鹅，一千块，买个心安。

小哑巴把东西放在客厅，探头到阳台上，对着祝千行又是摇头晃脑又是比划。

妈妈被带走的时候，小宝才八岁，没人教他该怎么用，所以就把祝千行泡在里面的衣服一件一件捞出来手洗了。

祝千行把那些滴水的衣服取下来，丢进洗衣机里，揉着小孩儿头顶上的软发将人搂进怀里，耐心地讲述洗衣机的用法。

他把同样凉冰冰的手指按在何向辜的眉头，面含微笑地警告道：“以后除了内裤都不要用手洗了。不是信不过你，是哥哥有洁癖，明白了吗？”

小哑巴似懂非懂，眼神往祝千行没摘下来的那些衣服上瞟。

灰色的，蓝色的，祝千行贴身穿过的，挂在晾衣架上。

“咳咳。”

祝千行有些尴尬，扯过那些，胡乱卷作一团带回了房间。

祝千行原本还在想，养一个小孩儿会不会很难。

毕竟关于他还在祝家住的那段记忆里，充斥着祝千帆的哭声。

矫情的，胡闹的，被人纵容的。

他就是在这些哭声里，做饭，打扫卫生，甘之如饴地过了一段自以为恬静的时光。

但养小哑巴这件事好像比他想象的容易多了。

何向辜不挑食，不论他做出什么样的黑暗料理，小孩儿总会吃个精光。

虽然鲜少有交流发生，但小哑巴的存在，还是给了他这里是个家的感觉。

他不能像过去一样有一顿没一顿地凑合度日，也不能放任自己下班之后无所事事地躺着。

他得出门，带小哑巴买衣服，买吃的，剪头发，看花花世界。

在公司里，祝千行是活泛多言的，即便是被领导的冷笑话搞得像北极冰山一样的气氛，也能被他三言两语救回来。

但一回到家，他就是缄默无言的，似乎白日里的交流和周旋花费了他全身的力气，让他不能再张开嘴巴说些什么。

而何向辜的存在完全没有对祝千行的这一习惯产生影响。

一个不用说，一个不用听。

明明才相识数日，却过得如天生互补般的默契。

那个祝千行素日里用来堆放杂物的房间被收拾了出来，一直竖在角落里的房东留下来的木床放回了原位，祝千行在床上铺满温暖的颜色，甚至给何向辜买了一个嘴巴大大的黄色鸭子，让小孩儿夜里抱着睡。

——两人同眠的那一夜，习惯了孤身睡在南瓜堆里的小哑巴根本没意识到他一整夜都抓着祝千行的胳膊，像是怕人离开。