“你在学习越南语吗？”萍问道。

叶满扭头看，他的书?包没收拾，敞开着，汉越词典落在了外面。

“随便学学。”叶满腼腆地说：“用来放松的。”

越河站了起来，又往树屋走。

叶满匆匆吃了口饭，继续去建造木屋。

“附近能买到防水材料吗？”叶满问越河：“我想把它铺在屋顶。”

趴在梯子上的萍说：“我去找。”

他们从早上建到下午，房子本身不?大，框架搭好，做得就很快。

屋顶订好木板，进行打磨，再铺上防水材料，最后用上越河早就准备好的瓦。

做的时候很耗时，但?假如把三?脚架上记录下的画面加速十倍看，木屋起来的过程就非常鲜明。

越河拿着锯子，一点一点打磨多余的木料、凸起的棱角。

他太爱惜这个?树屋，想要把它的一切做得很好。

叶满爬下树，仔细做窗户和木门。

这个?需要很细致才?行，否则会漏风

这时夜已经深了，叶满满身狼狈地蹲在地上，投入地做着自己的事，他认真起来时嘴唇紧闭着，一句话也?不?说。

韩竞没过去打扰他，就坐在木屋前看着他。

他这样看了他一整天?，但?是叶满没有察觉。

把窗户和门安装上，已经深夜了。

叶满坐在空荡荡、却很安全的树屋里，心?里成就感很强，他很少有这种时候，十分满足。

越河躺在里面，一动?不?动?。

推开窗，是睡着的向日葵花田，月明风清，轻轻摇荡。

“i know……”

叶满蜷起腿，怔怔看着月夜的景色时，中年男人忽然开口。

叶满转头看他，听到了意?想不?到的话。

越河说，我知道她已经离开我很久了，她不?会再来这个?树屋，假如时间可以反向流动?多好，我可以再次见到离去的人们，我想在这里给她表演木偶戏，在这里向她求婚。

叶满的英语成绩一般，但?好在越河的口语与他读书?时听过听力阅读的相差不?大，他理顺了那句话，然后感受到了一种强烈的难过。

“谢谢你把那封信送回?来，看到那封信时，我就知道了，没有人接收我的信，我以后不?会再写了。”他说：“谢谢你帮我搭建的木屋，她一定也?很喜欢。”

叶满张张口，说：“举手之劳。”

他用中文说的，也?不?知道越河听不?听得懂。

“我好像做了一场很久的梦，醒来后已经变老了。”越河说：“如果再年轻一次，我会跑到她面前，说一万次我爱她，永远守在她的身边。”

他把木屋里的箱子搬上了树屋，打开后，是一整箱子的木偶，与叶满在剧院看到的一模一样。

他一个?一个?拿出来，摆在树屋里，叶满离开时，帮他关上了门。

——

我想，越河和阿姮的故事我就只能了解到这里了。

1998年，阿姮患病，曾几次给自己年少时的玩伴、远在美国的恋人写信，但?是那时阿姮已经病入膏肓，只能把信交给家人。

她的家人邮寄信件时，被越河的家人发现，偷偷拿走了信。

阿姮等不?到回?信，最后一次瞒着家人强撑着来到越河家，看到了他和别?人的照片，越河的家人骗了她，于是她伤心?地离开。

不?久后离世。

越河回?来后，再也?见不?到阿姮了，他从她的家人那里知道了阿姮给他写过信。

那些他看也?没看过的信成了他的执念。他不?肯放过自己，他越来越疯，不?停地给在美国的“自己”去信。

信被退回?，中间遗失几封，其?中一封到了我的手上。

他躺在树屋里，和一群木偶作伴。

我下来的时候，又忍不?住哭，我实在忍不?住。

向日葵田被修整得无比肥沃，所以那些话不?是阿姮说给越河的，而是越河说给阿姮——

h hng，请求你回?来看看我，我真的很希望你能回?来。

我又种下了向日葵种子，从白天?种到了黑夜。

我躺在泥泞的土壤里看天?空，泥土在一点点把我埋葬，天?空空荡荡，没有星星。

天?空抛弃了星星，但?我没有放弃爱你。

……

我知道。

无论是和医生与谭英，还?是越河与阿姮，他们的故事都在说一个?道理。

珍惜身边的人吧，不?要让他受伤，不?要让他等待，恐惧在时间无情?的轮回?里只是很小很小的障碍，不?要等到时间过去才?后悔没有抓住，时光亘古不?能逆流。

每个?道理都在告诉我，去爱吧，时不?我待！

——

叶满爬下树，跑向向日葵花田，他越跑越快