“然后还说林老师成天劝学生退学，污蔑咱们老师……最后闹到副校长那儿，才勉强给了个留校察看的处分。”

“最气人的是，”李仕超突然愤愤地捶了下床沿，“学校取消了咱们班这个月的流动红旗评选资格，还扣了林老师半个月班主任津贴。”他愤愤不平，“我去办公室的时候，听徐老师说，林老师本来年底评‘优秀班主任’十拿九稳的……”

“凭什么啊！”陶念猛地锤了床垫一下，她声音里带着明显的哽咽，“明明是那几个混蛋的错……”

病房里突然安静下来。

张倩和苏悦宁交换了个眼神，李仕超则尴尬地推了推眼镜。陶念这才意识到自己的失态，慌忙别过脸去。

等他们走后，陶念盯着床头的电解质水出神。突然想起林知韫临走前掖被角时，那双修长的、指节分明的手，那双手的无名指关节处，还有着常年握笔留下的薄茧。

就是这双手，加班批改过全班五十三本周记；就是这双手，接过多少深夜的电话，在校长办公室为贫困学生能免去学杂费而据理力争；可是，这双手的主人，此刻正被钉在“失职”的耻辱柱上。

夜色已深，护士推着治疗车进来准备拔针时，林知韫恰好推门而入，身影带着罕见的疲惫。

“麻烦轻一点。”林知韫快步走到床边，声音里带着轻微的喘息，显然是一路小跑过来的。

护士熟练地撕开胶布，笑着打趣：“这么大姑娘了，拔针还怕疼啊？”

“不大，还是小孩呢。”林知韫笑了笑，自然地接过陶念的手，拇指轻轻按在即将拔针的位置。

她的指尖微凉，却在触到陶念皮肤的瞬间传递来令人安心的温度。

针头抽离的刹那，陶念下意识瑟缩了一下。

林知韫立刻用手压住了护士贴在她针眼上的创可贴，另一只手安抚地拍了拍她的手背：“这两天怎么样了？感觉好些了吗？”声音轻柔得像在哄做噩梦的孩子。

陶念怔怔地望着她，林知韫穿着一件短款的黑色大衣，衣领处别着一枚崭新的校徽，那是班主任才有的金色款式，在灯光下闪闪发亮。她想起李仕超说的“优秀班主任”，眼底有些湿意。

明明自己刚经历了一天的责难，明明连最珍视的荣誉也被取消，这个人却还是收起所有的疲惫和难过，第一时间赶来这里，只因为她怕疼，想确认她的针眼有没有出血。

陶念低下头，看着两人交叠的手，突然希望这夜的月光能再温柔些，至少照一照这个总是把温柔留给别人的人。

“我好多了，老师。”陶念轻声回答，目光落在林知韫空荡荡的手腕上，“你呢？还好吗？”

林知韫正在整理输液管的动作顿了顿，嘴角牵起一个略显疲惫的弧度：“我啊……”她伸手摸着陶念耳边的碎发，“大人的事不用你操心。”指尖的温度好像比平时更凉，“你只要专心学习就好。”

“这话说的……”陶念突然笑了，声音里带着轻微的鼻音，“跟我妈一模一样。”

片刻的沉默后，林知韫松了手，把刚带来的一个袋子端了过来：“那要不要听‘妈妈’的话，把这个核桃露趁热喝完？”

“好。”她点了点头，露出一个乖巧的微笑。

林知韫看着她小口喝的样子，不自觉地松了松衬衫领口。

月光下，陶念又瞥见她锁骨下方那颗若隐若现的小痣。那大概是神明在人间留下印记吧，她想。

＊＊＊

十二月，晋州迎来了今冬的第一场雪。陶念出院后的第三天，母亲李瑞荣风尘仆仆地背着包从沿海的江宁省赶回。

虽然李仕超每天都准时送来课堂笔记，但陶念还是担心落下太多课程。她伏在书桌前温习功课，看着窗外的雪，才惊觉这一年已近尾声。

李瑞荣这半个月变着花样给女儿补身体。厨房里终日飘着药膳的香气，当归炖鸡、山药排骨、红枣银耳羹……陶念原本苍白的脸颊终于有了血色，甚至被张倩打趣说“圆润了些”。