一早醒来的时候，林薇喉咙痛得像被刀割。嗓子肿得像塞了石头，说话只能发出嘶嘶的气音。

她照镜子，扁桃体肿成两颗红樱桃。

外婆看了一眼，马上煮了胖大海加冰糖，没好气地丢下一句： 「谁让你昨晚吹一夜冷风，现在着凉了吧。把这碗胖大海喝了，好好睡一天就好了。。」 口气平淡到像是再普通不过的暑假感冒。

林薇却觉得这感冒来得太刚好， 她本来还担心自己一开口就会想起那几句戏，现在好了，什么也唱不出来了。

她松了一口气，却又在松气的同时，感到一丝说不出口的失落。可她盯着天花板，第一个念头却是：这样还能问问题吗？

她把「给将来的我」又听了一遍，哑掉的声音像另一个人在哭。 她没删，反而开了新的一段，气音更破：

「day2。 感冒了，嗓子完全坏了。 这下总该停了。 我给自己最后一天，把牌位的事弄清楚，然后就把所有照片删了。 真的最后一天。」

午饭时，她把相片递给爸爸： 「那块牌位上的名字，是谁刮掉的？」 爸爸看完纸条，手指僵在半空，筷子抖了一下。

他把纸条揉成一团，丢进垃圾桶，他转身把外套往她肩上一搭，却没看她： 「感冒就多休息，少胡思乱想，对身子不好。」 语气像哄小孩，眼神却躲得远远的。

下午，林薇吃了两颗普拿疼，烧退了一点，脑子反而更清醒。

她戴上口罩，说要去买喉糖，其实又往祠堂走。 她告诉自己：才刚感冒，行动还方便，最后一次，拍完照就永远封存。

祠堂还是那样暗、那样安静。 她蹲在那块牌位前，地面浮着细尘，风一吹，那些尘就像细碎的往事，飘着、扰着。

用铅笔轻轻拓在笔记本上，想拓出残存的笔划。 结果只拓出一片乾净的刀痕——太乾净、太齐，像有人刻意不想留下任何线索。

经过供桌时，她习惯性地看了一眼香炉，里面的香灰平整乾净，显然很久没人插香。 她莫名其妙地觉得松了口气，又觉得哪里更堵。

她又去了村图书馆，那间永远没人去的平房。 族谱、村志、旧报纸，全都缺了同一段时间：1968到1972，像被人整段剪掉。 空白页的边缘还留着裁纸刀的痕跡。

林薇思索着，搔搔头，却毫无办法。

回家的路上，她经过村口杂货店。 老闆娘正在收衣服，看到她立刻停下动作。

林薇声音嘶哑，不经意间聊到：「阿姨，你知道村里祠堂里有块空白的牌位？」

老闆娘手一抖，一件t恤掉在地上。 她急忙蹲下去捡，背对着林薇，声音低得像在求人： 「没有……没有，我不知道。你感冒好点了没？快回家休息啦。」

在路上，她随口问了三个老人，她每说一句话都想咳，讲话时反而格外小心，状似温柔。老人多说了几句，但所有线索都有奇妙的一致性：

? 他们讲到某段时间就会卡住

? 眼神会飘向祠堂方向

? 语气会变硬

? 最后都会说一句：「那时候……唉，别问了。别让老人家……不安。」

林薇并非没看过老人回忆苦日子的表情，但看他们的神情，那不是痛，不是恨，更不是羞愧。

而是一种被压了五十年、却还在微微颤抖的恐惧。

回到房间，鼻子堵住到快不能呼吸，一头倒在床上。林薇拿起手机，对着镜头，口罩底下肿成两团的脸颊发烫，却还在笑：

「我本来想证明只是风化。 结果证明是人刮的。 现在我更不能停了。 因为如果我现在停，就等于承认这两天所有的不安、所有失眠，都是我一个人发神经。 我不能让自己输给自己。 等感冒好了再说吧。 等我烧退了……就再查一天。」

她关掉录影，把体温计塞进腋下。 387°c。高烧让她头昏脑胀，她把被子拉到下巴，闭上眼，却怎么也睡不着。 因为她知道，等这场感冒一好， 她还是会再去祠堂。 不是因为鬼， 只是因为她不甘心输给自己。

窗外天已经黑了。 她不知道，在村子另一头，村长坐在门口抽旱菸， 盯着祠堂的方向，叹了一口气： 「这丫头，跟当年那个人一样。 越不让她碰，她越要把手指伸进去。」

她沉沉睡去时，那些老人吞吞吐吐的句子开始在脑里混成一团，梦与回忆像被搅进同一锅水里，越搅越混。

发烧让林薇睡得又沉又乱。

不是缺光，而像有人把整个空间的声音和顏色都按掉，只剩下一层湿湿的灰。

林薇站在供桌旁，四处张望，想弄清楚自己在哪，却连一根手指都动不了。

忽然，祠堂最深处有个影子「停了一下」。

没有脸，也没有真正的形体，只是一个被切掉轮廓的黑。

它没有走，也没有飘，只是静静地站着。

袖口垂得很低，像掛着湿布，偶尔轻轻晃动。