1969年12月3日 08:00｜重庆，歌乐山下

周恩来站在一座防空洞的入口处，望着山下那座雾气瀰漫的城市。

重庆的冬天总是这样——阴沉、潮湿、灰濛濛的，像一块永远拧不乾的抹布。但此刻，他却觉得这片灰霾无比亲切。至少这里还是中国人的土地，至少这里还没有苏联人的坦克。

「总理，」秘书钱嘉东从身后走来，递上一份电报，「各地的情况匯总出来了。」

周恩来接过电报，目光快速扫过。

电报的内容让他的心又沉了几分——

瀋阳傀儡政权已于12月1日宣布成立「中华人民民主共和国」，王明任主席，苏联第一个承认。北京、天津、上海、南京相继「光復」，实际上是沦陷。长江以北除山西部分山区和河南游击区外，已全部落入敌手。长江以南，武汉告急，南昌岌岌可危，只有西南和华南尚在控制之中。

「伤亡数字呢？」他问。

「根据不完全统计，」钱嘉东的声音艰涩，「军民伤亡……约一百五十万至两百万。其中北京保卫战伤亡约三十万，包括……」

他没有说下去。周恩来知道那个「包括」后面是什么——包括毛泽东，包括林彪，包括无数他叫得出名字和叫不出名字的人。

「主席的……遗体找到了吗？」

「苏修宣布找到了。」钱嘉东的声音压低，「他们说要把遗体运回莫斯科……『妥善保管』。」

周恩来的手微微颤抖了一下。他闭上眼睛，让愤怒和悲伤在胸中翻涌片刻，然后重新睁开。

「今天的会议准备好了吗？」

「准备好了。各军区、各省的代表都到齐了，就等您主持。」

周恩来点点头，整理了一下衣襟，向防空洞深处走去。

防空洞是抗战时期修建的，曾经是国民政府的指挥中心。二十多年过去了，它又一次成为了中国抵抗外敌的心脏。潮湿的墙壁上渗出水珠，昏暗的灯光摇曳不定，空气中瀰漫着霉味和煤油味。但在这简陋的环境中，聚集着中国残存政权的核心力量。

会议室里坐满了人。有穿军装的将领，有穿中山装的文官，有满脸风霜的老革命，也有眼神茫然的年轻干部。他们的脸上都带着同样的神情——疲惫、悲痛、以及一丝隐藏在深处的恐惧。

「同志们，」周恩来走到主席台前，声音平静而清晰，「我们今天开这个会，有三件事要决定。」

他顿了一下，目光扫过在场的每一个人。

「第一，确认中央的领导班子。主席和林副主席牺牲后，党和国家的领导核心必须尽快重建。我提议，成立临时中央军政委员会，统一领导全国的抗战工作。」

没有人反对。在这种时刻，任何关于权力的争论都显得苍白无力。

「第二，明确我们的战略方针。」周恩来走到一幅巨大的地图前，那幅地图上标满了红色和蓝色的标记，「目前的形势，大家都清楚。我们丢失了东北、华北、华东的大部分地区，工业基础损失殆尽，正规军损失过半。但是——」

「但是，我们还有西南，还有华南，还有四亿人民！苏修可以佔领我们的城市，但他佔领不了我们的山区、我们的农村、我们的人心！」

他指向地图上的几个区域。

「从现在开始，我们的战略是：正规军退守西南，依託云贵川的山区建立根据地；同时，在敌佔区广泛开展游击战，让苏修一天都不得安寧。这是毛主席留给我们的遗產——人民战争。」

「总理，」一个声音从人群中响起，是成都军区的一位将领，「我想问一个问题：我们能撑多久？」

「这个问题，我无法回答。」他说，「我不知道我们能撑多久。一年？五年？十年？我不知道。但我知道一件事——」

「只要我们还在抵抗，中国就没有亡。只要还有一个中国人愿意拿起武器，苏修就不能说他们赢了。主席临终前说过：杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东。这句话，现在由我们来实践。」

会议室里一片寂静。然后，掌声响起——起初是零星的，然后越来越响，最后匯成一片雷鸣。

周恩来举起手，示意安静。

「第三件事，」他说，「也是最重要的一件事。」

他从口袋里掏出一份文件，展开来。

「这是我们收到的一份秘密通讯。来自……华盛顿。」

会议室里顿时响起一阵嗡嗡的议论声。

「美国人？」有人惊呼，「他们想干什么？」

「他们想帮我们。」周恩来的声音平静，「或者更准确地说，他们想利用我们来对付苏修。」

他扫视全场，目光深邃。

「我知道大家在想什么。美国是帝国主义国家，是我们的敌人。朝鲜战场上，我们和他们打了三年。越南战场上，他们现在还在屠杀我们的同志。但是——」

「但是，政治不是童话。没有永远的敌人，