“滴答。”

一滴水从倒垂的钟乳石上滑落，掉进湖水中。紧贴在岩壁上的一只噬光蝙蝠动了动，双眼直勾勾地盯着躺在小岛中央的青年。

这只噬光蝙蝠已经很老了，翅膀像皱巴巴的帷幔一样耷拉着。它自出生起，便从未离开过这个阴冷潮湿的岩洞。这里长年死寂，平日里仅有的声响来自于湖面下那些阴尸偶尔晃动时发出的声音。

可今年，它目睹了从未见过的异状。

比如就在不久前，它亲眼看见湖里的一具阴尸，忽然像被什么无形的力量牵扯住似的，被硬生生拖到小岛上。它的那具躯体好像发生了什么变化，但噬光蝙蝠的视力不太好，因此也没看清。只知那具阴尸仅是直挺挺地倒在那里，再没有任何动静。

又比如今天。它原本倒挂在岩壁上安静睡觉，谁知那只莫名其妙上过岸的阴尸，又突然猛地跃起，扑通一声掉进了水里，把它和同伴们都惊醒了。

什么动静？

数十只噬光蝙蝠齐刷刷地睁开眼，看着那具阴尸在湖里胡乱翻滚，不知疲倦地从东游到西，又从西游到东，时而直直沉下去，时而快速浮上来，僵硬的四肢在水中乱扭，拍打得水花四溅。

最后，湖面猛地翻涌，浪头直打到高高的穹顶。而那具阴尸被水势卷起，重重摔到小岛上。

噬光蝙蝠听见它的脑袋撞在石头上，发出闷响。紧接着，一枚戒指被甩到湿滑的石面，又顺着惯性打着转，叮叮当当地回荡开去。

那具阴尸——不，似乎已经无法称呼它为阴尸了——那位青年躺在小岛中央，灰白的皮肤渐渐透出血色，僵硬的肌肉慢慢松开，手臂从死板的直伸而渐渐变得柔软。

噬光蝙蝠们看不清楚，它们仔细听了听动静，见那具“阴尸”似乎停止了发疯，便又继续闭上眼睛。

在片刻的寂静里，青年纤长而浓密的睫毛微微抖了一下，手指也跟着动了动。接着，他的胸膛开始轻轻起伏，呼吸变得越来越清晰而规律。

那双眼睛终于睁开了。

死灰般的瞳孔收缩了一下，重新显出清晰的边界。

岩洞中所有的声响似乎停顿了一瞬，又突然涌入他耳中，他听见——

“滴答。”

一滴水从格里莫广场12号布莱克老宅厨房的那只生锈的水龙头里滴落，砸进遍布污垢和霉斑的水池里。

厨房角落的壁橱门“吱呀”一声被推开，一只瘦小的身影慢慢挪了出来。

那是一只年迈的家养小精灵，皮肤松弛得像张旧羊皮纸，挂在骨头上，灯泡一样的大眼睛浑浊而布满血丝，耳朵像抹布一样在脑袋两边耷拉着。

他踉跄着从一块臭海绵里掏出一个挂坠盒。

这是克利切的平常的一天。

他每天醒来的第一件事，就是试着去完成主人——雷古勒斯少爷交给他的任务。

克利切一手拿着挂坠盒，用指尖对准它，喉咙里低声嘟哝着咒语，指尖发出代表魔法的光芒。

他在试图摧毁它，这就是雷古勒斯少爷在临死前交给他的任务。

几秒后，光芒熄灭了。挂坠盒没有丝毫变化。克利切的脸上没有惊讶或者其他表情，好似这一幕已经上演过数十遍、甚至数百遍、数千遍。

“克利切没用……克利切毁不了它，没用的克利切……”忠实的家养小精灵像是按到了起床铃一样机械地哽咽着，麻木地揪住自己的耳朵，用力抽打。接着，他又把额头狠狠撞向炉边的石角。

家养小精灵就是这样，每当没能完成主人的吩咐，或者违抗命令时，他们都会用各种方式惩罚自己。

片刻后，他一边哭，一边又像僵尸般抓起抹布，慢慢挪向雷古勒斯少爷的母亲——沃尔布加夫人的卧室。哪怕这栋古老的布莱克老宅早已只剩他一个家养小精灵，他依旧固执地遵循着往日的规矩，日复一日地打扫着。

他总是先从沃尔布加夫人的卧室开始，然后再去雷古勒斯少爷的房间。可能是由于太过年迈，也可能是由于根本没有精神，每次等克利切将这两处打扫完时，天就黑了。

至于另一位少爷的卧室，以及那些房间里越积越厚的灰尘和滋生的小黑魔法生物，似乎都不在他的职责之内。

今天，他如往常一样，打扫完沃尔布加夫人的房间后，拖着抹布穿过走廊。

走廊里有一幅巨大的挂毯，足以遮满整面墙壁。那是布莱克家族的家谱，其上密密麻麻的名字由金线和黑线交织而成，纵横连接，勾勒出一棵血脉相连的“家族树”。而挂毯的顶端，则绣着家族的座右铭：toujours pur——“永远纯洁”。

克利切一如往常般慢腾腾地拖着脚步路过。就在要与挂毯擦肩而过的瞬间，他毫无征兆地停下脚步，原本眼皮耷拉半掩的眼睛突然睁大，猛然回过头去。

“克利切看到了什么？克利——”他尖锐的嗓音戛然而止，像是突然意识到会被人听见似的，慌忙捂住嘴巴。随即猛地扑上前，把满是皱纹的脸贴在挂毯上，